- 1.鲁保罗变装皇后秀 第十二季第14期
- 2.声临其境 第二季
- 3.2020新声联欢盛会新声联欢盛会——筑梦青春·活力中国（下）
- 4.综艺诊疗所
- 5.朱一龙个站
- 6.一堂好课第12期：“神舟总师”戚发轫开讲
- 7.少年可期
- 8.淘宝双12晚会
- 9.跨越时空的回信 第二季朱枫赴台执行任务前写给家人的信
- 10.极限青春第10期：三支队伍谁能成功夺冠？
- 11.青年的力量 第二季第9期：人生，那么多的第一次
- 12.幸福三重奏加糖版第10期：郎朗吉娜方言版绕口令超魔性
- 13.篮朋友专属时间第10期：总决赛幕后→李易峰邓伦离别感言太催泪
- 14.明日之子 第三季最强厂牌总决战直拍
- 15.中华好家风口技演员海洋 口中有乾坤
- 16.中国情歌汇三十年公益歌曲创作历程 郭峰讲述背后的故事
- 17.合唱吧300第7期：毛不易登顶终极合唱夜
- 18.东行记第8期：腾讯总部开启收官之旅 成员回忆满满感恩遇见
- 19.中国好声音宝藏版第12期：庾澄庆李荣浩带学员一日体验游
- 20.人生加减法第12期：柳岩空降毕业典礼，见证学员100天蜕变
2002年冬天，横浜大桥突然被战斗机炸毁，媒体虽然报导此为自卫队战机所为，但实际上这架战机却并不存在。民众广泛对自卫队产生了不信任感。特车二课第二小队的后藤（大林隆介 配音）队长察觉此事与在99年的那场事件中失踪的自卫队队员柘植有关——1999年，日本陆上自卫队的机器人 小队在一次联合国维和行动中遭到全歼。而柘植是特车二课第一小队队长南云（榊原良子 配音）原来的恋人。民众的不信任感达到了顶峰，处于戒严状态的东京面临着大骚乱，人们被即将爆发战争的危机笼罩着。在自卫队王牌队员荒川的帮助下，后藤（大林隆介 配音）和南云追查到了柘植的下落。后藤招集起泉（富永美伊奈 配音）、篠原（古川登志夫 配音）等特车二课原来的成员们，启动PATLABOR机器人进攻柘植的根据地……
本片是押井守导演推出了《机动警察PATLABOR》的第二部剧场版。
《机动警察剧场版2》剧情解析与影评
当银幕被机械的轰鸣与都市的阴霾填满，《机动警察剧场版2》以冷峻的笔触撕开了动画表象下的深刻肌理。押井守用近乎偏执的哲思，将机甲战斗升华为一场关于国家、记忆与人性的现代寓言。
影片开场即以横浜大桥的崩塌撕裂观众对“和平都市”的想象。战斗机的残骸如坠落的流星，点燃了民众对自卫队的信任危机，而特车二课的行动轨迹，则成为串联个人创伤与集体焦虑的叙事锚点。后藤喜一与南云忍的双线追查，不仅是对柘植行人叛国行径的围剿，更是一场关于战争伤痕的灵魂叩问。当南云面对昔日恋人时，枪口颤抖的瞬间，政治立场与私人情感的撕扯让角色超越了传统英雄的扁平轮廓，显露出人性最真实的褶皱。
演员的配音表演赋予了角色更厚重的质感。古川登志夫为筱原游马注入的克制理性，与榊原良子演绎的南云忍内心挣扎形成微妙张力。尤其是千叶繁配音的柘植行人，其声线中混杂的悲怆与决绝，将一个被国家机器碾碎的理想主义者形象刻画得入木三分。这种表演深度，使得即便在机甲对战的高潮段落，观众仍能感受到人物命运而非特效奇观带来的震撼。
叙事结构上，押井守大胆采用多线并行的碎片化剪辑。热带雨林中的维和行动闪回与东京街头的戒严实况交替闪现，形成时空交错的镜像对照。这种非线性手法虽初看略显疏离，却暗合了角色们支离破碎的认知状态——当柘植嘶吼着“城市不过是海市蜃楼”时，观众终于理解：所谓现实，不过是权力叙事编织的幻觉。
真正令人脊背发凉的，是影片对日本社会结构的解剖。从联合国维和行动的失败到国防族军官的兵谏，押井守将批判的锋芒刺向战后日本的畸形发展。那些被机械化的军人、被异化的机器人，乃至被驯服的市民，共同构成了庞大体制的齿轮。当特车二课最终攻破柘植的要塞时，胜利的喜悦却被浓浓的荒诞感取代——暴力循环仍在继续，新的“柘植”已在体制内部悄然滋生。